Я буду часто и не к месту поминать всуе классика научной фантастики — Ивана Антоновича Ефремова.
Он мой гуру.
Не знаю, почему некоторых этот факт возмущает до глубины души. Почему можно иметь в качестве гуру Лавкрафта, Толкиена, или Кастанеду, или Виктора Пелевина — а вот Ефремова нельзя? Я этого не понимаю.
Поэтому, если вы собираетесь сказать мне, что мне надо было бы сменить гуру, то лучше просто помолчите.
Некоторые говорят ерунду.
Они говорят, что жанр научной фантастики (НФ) — это такой жанр, где все делают открытия и летают на звездолетах. Поэтому «рядовому человеку» играть в таких сюжетах не во что. Говорят они это от неграмотности. И от полной же неграмотности играют во всех других сюжетах «рядовых» ниндзей, якудза, наркобаронов и волколаков, которых они по невежеству считают самыми обычными обитателями нашего мира.
Я вам расскажу, как бывает на самом деле.
Научная фантастика — это жанр, который ставит в сюжете проблему (научно-технического, социального, философского или любого другого плана) — проблему, которая грузит мозги нашим с вами современникам. Затем автор и его герои пытаются эти мозги отчаянно разгрузить, решая проблему по мере своих (по сути — авторских) сил.
Беря проблему в широком, как бедра женщин из научно-фантастических романов И. А. Ефремова, охвате, получаем парадоксальный результат — в общем количестве НФ произведений доля НФ конвенциональной, т.е. такой, о которой речь шла выше, потрясающе мала. В НФ попадает разношерстное сборище творений — от романов «географического цикла» Жюля Верна до творений киберпанка и глюкозадвижительных «психологических» повестей отдельных современных авторов, страдающих к сорока годам явным половым психозом. В итоге то, что называется критиками «научной фантастикой», напоминает китайские кроссовки — подошва отдельно, шнурки не вставляются, а единственным скрепляющим все это вместе элементом служит ценник.
Поэтому, с вашего позволения, я выкину из списка авторов НФ продолжателей традиций Карлоса Кастанеды, создателей цикла «Уроды Вселенной», романы о приключениях космических гангстеров и космических шерифов, модные мафиозно-соево-кибернетические дистопии, детские обучающие повести и всеми любимые романы о Кровавом Нашествии Жукоидов С Юпитера. Говоря в дальнейшем о сюжетах в жанре НФ, я буду вести речь именно о проблемной научной фантастике в ее классическом понимании — есть ситуация; она подлежит разрешению и оценке; автор выдумал эту ситуацию, но выдумал ее не с кондачка, а опираясь на те многочисленные камешки, сучки и затрещинки, которые беспокоят нас — современное человечество.
Итак,
Начнем с проблемы. Проблема должна быть. Если автор создал мир без
проблем, здесь
Как примером, с удовольствием воспользуюсь «Туманностью
Андромеды» —
Итак, проблемы есть наверняка даже в самом бесконфликтном мире. Причем обычно авторы не снисходят до того, чтобы завуалировать или смазать эту проблему; проблема ложится на персонажей сюжета прямо сверху, как Тунгусский метеорит на свою Тунгуску. Вторжение Жукоглазых Марсиан вполне может представлять собой проблему — в конце концов, к роману Уэллса на эту тему есть отличное в своем роде продолжение, повесть Лазаря Лагина (того, который написал «Старика Хоттабыча») «Майор Велл Эндъю». Очень необычная повесть.
От примеров переходим к обобщению и подбиваем бабки: в здоровой классической сайнс-фикшн мы играем Людей, Решающих Великую Проблему. Если автор все сделал правильно, эта проблема должна упираться хотя бы одним боком в самомнение современного человечества (и, как следствие, в интересы игроков). Поэтому правильно поставленные проблемы решать не скучно. Примем это как постулат и займемся рассмотрением инструментария, который нам предоставляет жанр НФ для решения пресловутых проблем.
Для простоты скажем сразу, чего в НФ быть не может. В НФ не может быть вещей, принципиально не познаваемых. Из этого правила, кстати, есть одно исключение — принципиальная непознаваемость вещи в НФ может быть той самой проблемой, которая служит завязкой для сюжета. За этим вычетом, самый характерный признак научной фантастики (как минимум, современной ветви этого жанра) — познаваемость проблем и определенность их последствий (2).
Все остальное в НФ может быть. Для научной фантастики не противопоказаны магия, оборотни, господь бог, парадоксы пространства- времени, нарушения законов механики и других естественных наук… для нее вообще ничего не противопоказано! Отличие НФ как жанра — в методе. Проблему, вставшую во весь рост, в НФ можно и нужно исследовать и понять. Здесь не увернешься от интеллектуальных изысканий за барьерами построений вроде «смертным это не дано» или «свершилось древнее пророчество»! Все будет взвешено, сочтено и разделено, а потом сделаны будут надлежащие оргвыводы.
Личное лирическое отступление: никак не могу сообразить, сколько сюжетов я поставил в жанре «фэнтези». Если судить по атрибутике (мечи там, драконы разные) — шесть. А по вышеизложенной логике — ни одного. Все поставленные мной сюжеты имели как раз «проблемную» природу, а все встречавшиеся в них «древние пророчества» оказывались на поверку либо следствием серьезных раздумий предсказателя, либо подделкой и полным фуфлом. Я пишу это все в твердом намерении испортить кайф тем, кто кричит, что им «нравится только фэнтези» — подумайте, вдруг ваши любимые сюжеты тоже вовсе не такие «фэнтезюшные», как вам бы хотелось о них думать?
Теперь рассмотрим, как применить сделанные выводы на практике. Мы
— персонажи, и мы должны решить проблему. Очевидно, делали нас не
пальцем, поэтому для исполнения возложенной на нас исторической миссии
мы должны обладать
Короче, информированность персонажа (т.е. уровень его озабоченности происходящим) — это не только дело мастера, но и ваше.
Второе важное условие — понимание роли социума.
Обычно сюжеты НФ протекают на фоне более или менее организованного
общества. Значит, в своей борьбе с возникшей проблемой (даже если эта
проблема и есть окружающее общество) персонажи не одиноки. Всегда
найдется кто-нибудь еще, кто тоже борется. Поэтому надо точно знать,
какую работу можно, а какую нельзя переваливать на других. А еще —
знать, где можно найти поддержку. (Если в сюжете нет никакой поддержки,
вы играете в
Есть две критических, но частых ошибки, которые допускают игроки в
сюжетах НФ жанра. В первом случае они не верят в общество (и пытаются
справиться со всем в одиночку), забывая, что проблема (от наглого
администратора до грядущего взрыва какого-нибудь коллапсара) упирается
не им одним, и от 9/10 головной боли и страданий они могли бы быть
избавлены, обратившись буквально «куда следует». Есть и
обратный вариант — уверовав во всемогущество общественного
устройства, персонажи занимаются исключительно переваливанием
собственной работы на других: милиция займется администратором,
астрономы — коллапсаром, женсовет Урюпинского района возьмет
шефство над марсианскими косметическим кабинетами, а мы
удовлетворимся ролью общественных шпынял и сигнализаторов о
беспорядках, всегда лучше всех знающих, когда какой телефон набирать.
Этот подход тоже гибелен; ведь
Итак, общество в НФ сюжетах обычно может помочь, будет помогать, и — самое главное — должно помогать героям! Но обращаться за этой помощью нужно не каждый раз, когда появляется заноза в пятке, а уж тогда, когда определено, что надо сделать, когда примерно понятно, как это делается, и когда стало наконец-таки ясно, что сами герои будут копаться с этим до морковкина заговенья.
Третье правило НФ — могущество человеческого разума.
Именно о нем часто забывают игроки, по поводу и без повода бегая
консультироваться к компьютерам и базам данных. Поверье, что
компьютеры знают
Вывод — компьютерами следует пользоваться по делу, а не думать,
что кто дольше всех не вылезает
Наконец, четвертое, очень странное условие —
вдохновение.
Это, кстати, касается только тех случаев, когда игроки с сомнением
спрашивают: «А как здесь обычно решаются подобные
проблемы?» И очень удивляются, когда обычные методы здесь
не работают. Совсем другой случай — «На Земле, в
Да кого угодно. С учетом полезности вышеуказанных критериев —
информированность, социальная значимость, вдохновение — спектр
персонажей остается широким и крутым, как все те же бедра ефремовских
женщин. Но персонажей можно создавать, даже игнорируя указанные
критерии — только в этом случае надо играть их с должной
осторожностью (или, наоборот, с размахом) — чтобы не вышло, что
персонажи пролетели мимо сюжета и шлепнулись
Есть несколько очевидных правил, увеличивающих вероятность успеха действий вашего персонажа в НФ сюжетах.
Играя ученого, помните: судьбу теории определяют личное наблюдение и талантливо поставленный эксперимент. Не тратьте время на прения с коллегами и объяснения сути своих теорий посторонним людям. Тратьте поменьше времени на то, чтобы другие ученые объясняли вам свои теории — лучше воспользуйтесь ими в виде короткого реферата. Лезьте в центр ситуации, ставьте головокружительные эксперименты, проверяйте свои и чужие теории на месте, выдвигайте смелые (но мотивированные) гипотезы — успех будет обеспечен. Не забывайте, что современные НФ сюжеты редко посвящены открытию, изобретению или феномену как таковому, а в большей степени акцентируются на их последствиях и эффектах. Будьте готовы к тому, что окажетесь в центре дискуссии о судьбах грядущего. У вас должно найтись к этому времени, что сказать человечеству. И еще один важный совет — старайтесь вовлечь в ваши эксперименты команду! Из соображений интересности сюжета постарайтесь свести к минимуму время сеансов, затраченное на собирание фактов и мелкие опыты в лабораториях. Лучше сформулируйте, что вы хотели узнать, заранее на листочке, и пусть мастер выдаст вам ответ на все сразу. Пусть те эксперименты, которые вы ставите непосредственно в ходе сюжета, заинтересуют и заинтригуют всех!
Детективу
В научной фантастике боевик — лицо всегда подчиненное, так как выполняет чьи-либо приказы. Если вы хотите сыграть тупого и мрачного боевика, интересующегося только боем и служебными обязанностями — вы весь сюжет будете мрачно тупить, исполняя службу. Если вам это не нравится — социализируйтесь. В мире разумного будущего нет места тупым и мрачным боевикам! В неразумном будущем нет места НФ сюжетам…
Администратор должен в ходе появившейся проблемы или кризиса прежде всего подумать об обеспечении безопасности своего коллектива и своего объекта. Это не значит, что он должен излучать твердолобый консерватизм, говоря «Нет!» в ответ на любое предложение других персонажей. Просто иногда надо думать головой и соглашаться (или не соглашаться) с предложенной другими стратегией действий. Надо помнить также, что администратор обладает самыми сильными рычагами давления на уже возникшую ситуацию, и пользоваться этими рычагами с разумной осторожностью. Иначе можно ненароком задавить всех остальных.
Покорители космических просторов — это особый психотип, существующий в разных вариантах главным образом в НФ сюжетах. Эти деятели характеризуются обычно волевыми подбородками и готовностью немедленно умереть в звездной глуши за интересы родной планеты. На мой взгляд, интереснее всего в этих личностях та сложная психологическая работа души, которая скрыта за бесстрастной маской крутых бойцов. Учитывая, что именно они — первейшие из кандидатов на рискованную работу, неминуемо сопровождающую любой кризис, т.е. отмывать, если что, как раз им — этот типаж становится интересным для игры как раз в силу особенностей психологической ситуации.
Общественные активисты — тип ролей, появившийся в фантастике относительно недавно и почти сразу же вымерший. К ним относятся журналисты, ревкомиссары, активисты природоохранных организаций, уличные проповедники и прочие личности с шилом сами знаете где. Что о них можно сказать? Тип персонажей очень сильный и колоритный, но, к сожалению, сваливающийся очень легко на комическую сторону силы. Чтобы этого не случалось, убедитесь прежде всего, что дело, которому ваш персонаж намерен посвятить свою жизнь, нравится вам самим. Кроме того, общественный активист просто обязан быть колоритной личностью — за самовлюбленными занудливыми удодами общество не пойдет. Вообще, кому нужны занудливые самовлюбленные удоды?
Супергерои — это такие чуваки и чухи, которые вот именно в создавшемся положении способны едва ли не в одиночку расправиться с получившейся проблемой. К ним относятся прославленные звездные капитаны со своими экипажами, ученые класса профессора Челленджера (или Капитана Будущее, или сопливого интеллигента Рена Боза), джедаи всякие (в НФ они иногда тоже мелькают), а также научно-фантастические варианты разных Избранных («исследования показали, что ваш Индекс 88–41 больше ста процентов, значит, вы единственный, кто может залезть в эту черную дыру и намазать ее стенки вазелином»). Ну, с этими все вообще понятно — учтите только, что в развитом социуме это они всем должны помогать, а не наоборот, и поэтому рассчитывать им следует главным образом на собственные силы.
Для начала, не нудите! Часто можно услышать от эдакого игрока,
уверенного, что он знает все о современной науке (физике, химии,
математике, философии и т.д.), которой он сам занимается (3), всякие фразы вроде «Полет
со скоростью больше световой невозможен! Это приведет к нарушению
современной теории пространства-времени!»
Товарищи нудаки! Займитесь лучше поэзией — для научной работы
у вас не хватает воображения! Если вы не можете представить себе мир, где
число π равно минус двум, где в строгом соответствии с законами
биологии люди превращаются в истребители, а «тета-деформация
гравитационного поля по магнитному вектору» является нормальным
способом разогрева самоваров — мне вас просто жалко! Как же вы
ставите мысленные эксперименты? Хуже того, вы относитесь безо всякого
уважения и к постулатам той самой ортодоксальной науки, которую так
рьяно защищаете. Первый из этих постулатов — познание безгранично!
Мы никогда не можем сказать, что знаем
Для всех, в той или иной мере пострадавших от нудаков, пользуясь
случаем, мстительно сообщаю — мне не известно ни об одном нудаке,
достигшем в науке хоть
Бесплатный совет для всех остальных — если вам нудят в ухо о ненаучности вашего или мастерского подхода, засорите мозги агрессора собственным наукообразным спамом. Такая дымовая завеса отлично помогает!
Второй совет кажется с ходу противоположностью первому — не
блистайте безграмотностью, поддерживайте хоть
Далее — избегайте по возможности насилия! Очень малое
количество НФ проблем может быть решено языком оружия; стреляя во все,
что движется, и «убирая» неугодных, вы просто усугубите
сложность ситуации. Особый случай здесь — НФ боевик, с самого
начала повествующий о войне против злобных кзинов (креллонов,
клингонов, килратхи) или какой-нибудь жукоглазой расы, опять
позарившейся на наших блондинок. Там проблема обычно состоит в
недостаточности и несовершенстве земной оборонительной технологии,
военной доктрины, политической слабости землян и т.д. (а вы слушайте все
это, поглядывайте по сторонам да делайте помаленьку выводы из текущей
политической ситуации в нашем родном мире… но это я так, к слову).
Естественно, в таких сюжетах под конец надо не
Наконец, избегайте бессмысленного тусняка и глупого юмора! Это, в принципе, для всех сюжетов общее правило, но в НФ ваша убогость будет особенно хорошо заметна, если вы будете весь сюжет курить анашу и лезть куда не просят с идиотскими шуточками. Я не утверждаю, что такой персонаж принципиально не пригоден для игры по научно-фантастическим сюжетам; просто есть тонкая разница — можно своими, на первый взгляд, бессмысленными действиями двигать сюжет, а можно просто всех перебивать и портить игру. Клоун — это самая интеллектуальная и самая уважаемая профессия в цирке. Тупой клоун — это популярное американское ругательство.
Ах да, еще одно. Технология не всемогуща. Не изобретайте сущностей сверх поставленной сюжетными задачами необходимости! От описаний апгрейдов вашего суперминикомпьютера или технологических этапов построения лазерного меча сюжет может заглохнуть и начать пробуксовывать. Так что убедитесь для начала, что суперминикомпьютер и лазерный меч нужны вам для разрешения сюжетной задачи, а не для чувства глубокого удовлетворения собственной крутостью. Если вы хотите испытать это чувство — по крайней мере, конструируйте свое что попало на досуге, а не занимая драгоценное время сеанса описаниями своих конструкторских идей и прибамбасов.
Научная фантастика опирается на «трех китов» — знание, логика, вера в людей. Те же самые «киты» поддерживают неостановимое пока стремление нашей цивилизации вперед — к светлому грядущему. Эти принципы, надежные и монолитные, как бицепсы мужчин в романах И. А. Ефремова, могут удержать любой сюжет от сползания в пропасть хаоса и бессмысленной возни; они же могут пробить и сломать любой барьер на пути команды. Пользуйтесь ими — и вы победите, даже в таком сложном жанре, как НФ.
Напоследок, еще раз повторю ценнейший из советов для любителей научной фантастики — читайте, вникайте и думайте! Этот благодарный жанр раскрывает все свои глубины только тем, кто умеет думать, мечтать и увлекаться; эти качества изначально присущи всем людям, но, если вы из принципа хотите быть их лишены — играйте во что-нибудь попроще.
С коммунистическим салютом, Че.
15 апреля 2004 г.
(1) Вам, возможно, кажется очевидным, что секс — это полезное занятие, а не способ отвлечения внимания от интеллектуальных проблем; если это так — подумайте, какую роль могли сыграть романы Ефремова в формировании этого мировоззрения.
(2) Кстати, следует сказать, что границы понятия «познаваемость проблем» стремительно расширяются. Мы перестаем считать мистически непредсказуемым многое из того, что казалось нам таким еще недавно. Языческие боги перестали быть страшными и непонятными для нас; в своем коллективном могуществе мы сравнялись с ними. Чтобы продолжало быть страшно, мы тут же придумали себе телепатов-зомбоделов и разных Великих Древних, абсолютно непознаваемых и физически неостановимых. А бояться что в те времена, что сейчас, следовало бы прежде всего гораздо более исследованных вещей — войны, террора и голода!
(3) Почему-то при этом все уверены, что все знают о современной медицине… кроме нас, врачей и исследователей. И все берутся поучать с трибуны, причем ничтоже сумняшеся порют невероятную ересь со ссылкой на радиопередачи и публикации в журналах сомнительного свойства! Обидно, да?
(4) Замечательное определение для таких людей, почерпнутое мной у покойного В. В. Конецкого.
(5) Я
вовсе не хочу сказать, что большая часть сисадминов в конторах средней
руки состоит из нудаков! Наоборот, разумные сисадмины попадаются мне
гораздо чаще. Просто нудаки стремятся инстинктивно попасть в такое место,
где они чувствовали бы себя в гуще событий, но были бы отделены от этих
событий бронестеклом, функции которого отлично выполняет экран
монитора.
Конечно, я говорю здесь о трех очень конкретных нудаках, в разное время отравлявших жизнь группе Синтари на компьютерном форуме. Тем не менее, если вы вдруг узнали в этом описании себя или своих знакомых — уверуйте срочно в безграничность возможностей Вселенной и человеческого разума! Уверуйте, и да пребудете спасены от нудежа вовеки!
(6) Популярный в последнее время метод усмирения агрессивных амбиций инопланетян.
Зарегистрируйтесь чтобы оставить комментарий